がちやがちやがちやがちや鳴くよりほかない

がちゃがちゃと呼ばれる轡虫が、その名の通りの声でひたすら鳴いている。鳴くよりほかにしようがない――それは虫のことでもあり、句を作るよりほかにない自分のことでもあるだろう。