草の咲けるを露のこぼるるを

草が咲いている、露がこぼれている。それだけを、ただ並べて差し出す。結論も感想もない。秋の朝の草むらで起きていることは、本当はこれで全部なのかもしれない。言葉を削りに削った果ての、露のような静けさがある。